Kisah Michiko, Bagaimana Seorang Gadis Hiroshima Selamat dari Bom Nuklir Amerika

Michiko Kodama baru berusia tujuh tahun saat itu, tetapi dia memiliki ingatan yang sangat jelas tentang pagi hari tanggal 6 Agustus 1945 di Hiroshima, Jepang.

“Hari itu cerah,” katanya. “Pukul 08.15, saya berada di sekolah, duduk di meja saya di depan kelas, ketika ada kilatan putih yang dahsyat dan langit-langit runtuh. Sepotong kaca tersangkut di bahu saya, dan di sekeliling saya orang-orang terjebak oleh pecahan puing, tetapi entah bagaimana semua orang masih hidup.”

Hal berikutnya yang diingatnya adalah berada di klinik sekolah tempat salah satu guru melepaskan kaca.

“Mereka merobek tirai untuk membersihkan luka kami sebaik mungkin. Kemudian ayah saya datang. Dia membaringkan saya di punggungnya dan kami berjalan pulang bersama," tutur Michiko.

Baca Juga: Truman Menyesal Membom Atom Hiroshima? Jawabnya: Persetan, Harus Dilakukan!

Michiko adalah seorang “hibakusha” atau “orang yang terkena bom”—seorang penyintas bom nuklir yang dijatuhkan oleh Amerika Serikat (AS) di kota Hiroshima dan Nagasaki di Jepang.

Para hibakusha, termasuk keturunan dari mereka yang mengalami pengeboman tersebut, kini berjumlah sekitar 540.000 orang.

Hampir sembilan dekade sejak peristiwa mengerikan tersebut, Nihon Hidankyo, organisasi yang mewakili hibakusha, dianugerahi Hadiah Nobel Perdamaian pada 11 Oktober 2024.

“Atas upayanya untuk mencapai dunia yang bebas dari senjata nuklir dan karena menunjukkan melalui kesaksian saksi bahwa senjata nuklir tidak boleh digunakan lagi," kata Nobel Foundation terkait alasan memberikan Hadiah Nobel Perdamaian kepada Nihon Hidankyo.

Nihon Hidankyo didirikan pada tahun 1956 untuk meningkatkan kesadaran publik di seluruh dunia dengan memamerkan, melalui pengalaman hibakusha, efek jangka panjang senjata nuklir.

Efek ini meliputi leukemia, kanker, dan trauma psikologis yang, menurut Nihon Hidankyo, telah memengaruhi generasi kedua dan bahkan ketiga.

Radiation Effects Research Foundation (lembaga penelitian yang didanai bersama oleh pemerintah Jepang dan AS) terus mengumpulkan data hingga hari ini—tetapi belum mengakui adanya efek kesehatan yang tidak biasa pada keturunan atau cucu dari para penyintas bom nuklir.

Itu tetap menjadi topik ilmiah yang sangat kompleks, dengan banyak penelitian akademis yang menghasilkan kesimpulan yang berbeda.

Michiko mendukung versi peristiwa Nihon Hidankyo, dan tidak ada cerita yang menggambarkan hal ini lebih jelas daripada kisahnya sendiri.

Ceria, ramah, dan optimistis, Michiko berpakaian rapi dan bertubuh mungil, dengan gaya rambut pendek yang elegan—anggota Nihon Hidankyo yang energik bahkan di usianya yang sudah delapan puluhan.

Baca Juga: Letusan Gunung Berapi Tonga Setara 1.000 Bom Nukir AS di Hiroshima

Percakapannya sering diselingi tawa lembut, karena dia menemukan momen-momen lucu bahkan saat menceritakan masa-masa tergelapnya.

"Saya Tak Bisa Lupa Kejadian yang Saya Saksikan"

Michiko lahir di dekat Hiroshima pada tahun 1938, anak tertua dari keluarga kaya dalam bisnis penerbitan.

Saat Perang Dunia II berlangsung, dengan pasukan AS bergerak maju melintasi Pasifik menuju Jepang, dia dan keluarganya tinggal di pinggiran kota Hiroshima, Takasu.

Sementara kota-kota di seluruh Jepang dibom karpet, Hiroshima dan Nagasaki tetap bersih hingga 6 Agustus—tetapi hanya karena AS berencana untuk mengukur kerusakan senjata nuklir yang tepat di kota-kota tersebut, sebuah fakta yang diungkapkan secara terbuka oleh direktur Manhattan Project Leslie Groves dalam bukunya tahun 1962, Now it Can be Told: The Story of the Manhattan Project.

Saat Michiko digendong pulang oleh ayahnya beberapa jam setelah pengeboman, hal-hal yang dilihatnya terukir dalam ingatannya selama sisa hidupnya.

“Bahkan setelah 79 tahun saya, saya tak bisa melupakan pemandangan yang saya saksikan: seorang ibu yang terbakar parah menggendong sisa-sisa bayinya yang hangus; orang-orang tanpa mata, merangkak tanpa tujuan; yang lain terhuyung-huyung, memegangi usus mereka di tangan mereka," papar Michiko, seperti dikutip dari Al Jazeera, Selasa (29/10/2024).

Kemudian, Michiko mengetahui bahwa lingkungan tempat tinggalnya di Takasu—yang terletak sekitar 3,5 km (2 mil) dari hiposentrum (tepat di bawah bom)—telah mengalami kejatuhan terberat dari “hujan hitam” yang terkontaminasi nuklir: campuran beracun dari abu, air, dan limbah radioaktif.

Nihon Hidankyo kemudian berpendapat bahwa hujan hitam tersebut menyebabkan penyakit seperti anemia dan leukemia.

Organisasi tersebut meraih kemenangan pada tahun 2021 ketika Pengadilan Tinggi Hiroshima memutuskan bahwa orang-orang yang terpapar hujan hitam di luar batas wilayah yang terkena bom secara langsung juga harus secara resmi diklasifikasikan sebagai hibakusha karena mereka telah mengalami masalah kesehatan yang serupa.

Michiko menjelaskan bagaimana kekeluargaan yang erat yang masih menjadi ciri umum masyarakat Jepang merupakan satu-satunya cara bertahan hidup bagi banyak orang setelah pengeboman nuklir.

Rumah keluarganya hanya hancur sebagian dan menjadi tempat berlindung bagi puluhan kerabat yang terluka dan kehilangan tempat tinggal.

“Sejumlah kerabat kami mulai berdatangan, melarikan diri dari daerah yang paling parah terkena dampak,” kenangnya. “Banyak dari mereka terluka parah, kulit dan daging mereka terkelupas.”

Dengan listrik, gas, dan air mengalir yang terputus, dan tidak ada akses ke pasokan medis, keluarga tersebut berjuang untuk bertahan hidup.

“Tetapi kami memiliki sumur di halaman belakang, dan dapat menggunakan mata air segar itu untuk membersihkan luka dan menghilangkan dahaga mereka yang terluka,” kata Michiko.

Untungnya, tidak ada satu pun anggota keluarga dekatnya—orang tuanya, adik laki-lakinya Hidenori, dan adik perempuannya Yukiko—yang tewas atau bahkan terluka parah dalam serangan itu, tetapi pada hari-hari dan minggu-minggu berikutnya dia melihat kerabat yang terluka parah meninggal satu per satu, termasuk sepupu perempuan kesayangannya, berusia 14 tahun, yang meninggal di pelukan Michiko karena luka bakarnya yang parah.

Namun, kehidupan terus berjalan. Dalam seminggu, Hiroshima mulai kembali ke keadaan normal. Beberapa jalur kereta api tetap utuh, memungkinkan kereta api melewati sisa-sisa kota yang menghitam. Para pedagang kembali membuka toko mereka di tempat mereka yang hancur.

Sementara itu, Nagasaki dibom pada 9 Agustus. Tidak mungkin mengetahui jumlah korban sebenarnya sebagai akibat langsung dari serangan nuklir, karena tidak ada sensus di Jepang masa perang. Militer AS memperkirakan 70.000 orang tewas di Hiroshima (dari populasi sekitar 255.000) dan 40.000 di Nagasaki (dari sekitar 195.000).

Namun, Bulletin of the Atomic Scientists, sebuah kelompok nirlaba AS yang didirikan oleh Albert Einstein, yang mengadvokasi penentangan terhadap senjata nuklir, memperkirakan jumlahnya mendekati 140.000 di Hiroshima dan 70.000 di Nagasaki. Total populasi Jepang pada tahun 1945 adalah sekitar 71 juta.

Pada 15 Agustus, Kaisar Hirohito membuat siaran radio yang mengumumkan penyerahan tanpa syarat Jepang, yang mengakhiri 15 tahun perang, pertama dengan China dan kemudian dengan Sekutu Barat.

“Butuh waktu yang cukup lama sampai kehidupan kami mulai terasa stabil lagi,” kata Michiko.

“Setelah relatif kaya, sekarang sulit bagi orang tua saya bahkan untuk mendapatkan cukup makanan untuk dimakan. Adik laki-laki saya, Hidenori, dan saya akan pergi menangkap belalang yang akan kami panggang dalam wajan—kedengarannya mungkin kejam, tetapi itu merupakan sumber protein. Kami juga akan pergi ke sungai terdekat untuk menangkap kerang,” kenangnya.

Ibu Michiko sedang hamil pada saat bom atom dijatuhkan. Adik laki-lakinya yang paling muda lahir beberapa bulan kemudian, tetapi dia meninggal tak lama kemudian—hampir pasti karena keracunan radiasi, menurut Michiko.

Menurut Nihon Hidankyo, sekitar 120.000 hibakusha meninggal karena luka bakar dan cedera radiasi setelah serangan tersebut. Yang disebut “penyakit radiasi” mencakup gejala-gejala seperti pendarahan internal, muntah, radang mulut dan tenggorokan, diare, dan demam tinggi.

Pemerintah Jepang, yang berfokus pada upaya pembangunan kembali, tidak memiliki banyak waktu atau uang untuk para korban bom nuklir, dan dengan sebagian besar rumah sakit di Hiroshima dan Nagasaki hancur dan banyak dokter serta perawat yang meninggal atau terluka, perawatan medis yang tersedia untuk para hibakusha sangat terbatas.

Perawatan medis itu diberikan kepada Palang Merah yang membuka Rumah Sakit Bom Atom Hiroshima pada tahun 1956 untuk menyediakan layanan medis bagi mereka yang menderita akibat efek samping paparan radiasi. Pemerintah Jepang baru mulai memperluas layanan kesehatan khusus untuk hibakusha pada tahun 1980-an.

Dari tahun 1945 hingga 1952, AS menduduki Jepang dan otoritas Amerika penasaran dengan penyakit fisik yang diderita hibakusha.

“Saya ingat Komisi Korban Bom Atom AS (ABCC) terkadang mengirim jip ke rumah kami untuk menjemput ayah saya,” kata Michiko.

Dia tidak terluka parah dalam serangan itu tetapi menderita kelemahan dan kelelahan yang semakin parah.

“Dia harus pergi ke ABCC—itu perintah,” jelasnya.

“Mereka melakukan banyak pemeriksaan, lalu mereka memberinya roti dan susu untuk dibawa pulang kepada anak-anaknya, dan karena alasan itu dia patuh.”

Michiko mengatakan dia memiliki rasa tidak percaya yang sama terhadap ABCC yang menjadi hal yang umum di kalangan hibakusha—yang masih kuat hingga saat ini. Dia yakin data yang mereka kumpulkan adalah untuk analisis di AS—bukan untuk kesejahteraan rakyat Jepang.

“Peledakan bom uranium dan plutonium itu sendiri merupakan sebuah eksperimen,” katanya.

“ABCC kemudian datang ke Jepang untuk mengukur dampaknya terhadap manusia secara ilmiah," imbuh Michiko.

"Kami Tak Bisa Biarkan Darahmu Campur dengan Darah Keluarga Kami"

Dampak tersebut terkadang membutuhkan waktu bertahun-tahun atau bahkan puluhan tahun untuk terwujud dan menjadi penyebab diskriminasi serta sumber penghinaan bagi para hibakusha, bahkan di tangan sesama warga Jepang.

Ada ketakutan bahwa para hibakusha mengidap penyakit yang tidak terlihat dan menular, yang membuat mereka sulit mencari pekerjaan di bagian lain Jepang, atau bahkan untuk menikah.

Pada tahun-tahun setelah serangan nuklir, Michiko dan keluarganya berusaha membangun kembali kehidupan mereka.

Ayahnya melakukan upaya yang gagal untuk memulai kembali bisnis penerbitan keluarga, dan akhirnya menjadi editor majalah anak-anak.

Ibunya, yang dibesarkan dalam keluarga samurai aristokrat yang telah membekalinya dengan keterampilan membuat kimono dan menampilkan tarian tradisional Jepang, tidak tahu banyak tentang pekerjaan rumah tangga dan harus menyesuaikan diri. Dia menukar kimono yang tersisa dengan sayuran untuk memberi makan keluarganya, dan ketika kimono habis, dia mulai membuat dan menjualnya.

Karena tekanan keuangan, Michiko tidak dapat kuliah dan terpaksa mencari pekerjaan. Dia mendapatkan pekerjaan sebagai pegawai administrasi dan segera menjalin hubungan dengan seorang kolega muda yang telah kehilangan ayahnya dalam perang. Keluarganya tinggal di luar Hiroshima, jauh dari daerah yang terkena radiasi.

Suatu hari, pemuda itu meminta Michiko untuk pulang menemui ibunya. Ini hanya berarti satu hal.

“Ketika kami tiba, kami menemukan banyak sekali kerabat di sana. Seorang paman yang lebih tua berkata: ‘Saya mendengar dari keponakan saya bahwa dia ingin menikahi Anda, oleh karena itu kami meneliti keluarga Anda—dan tidak ada masalah dengan asal usul Anda. Tetapi kami mendengar bahwa Anda seorang hibakusha. Jadi, kami tidak bisa membiarkan darahmu bercampur dengan darah keluarga kami'," kenang Michiko.

Itu adalah pukulan yang menghancurkan, tetapi Michiko mengatakan bahwa dia bisa mengerti.

“Saya merasa sedih saat itu—lagipula, saya tidak melakukan apa pun yang pantas menerima ini. Bukan salah saya jika bom nuklir dijatuhkan. Tetapi saya juga telah membaca berita tentang bayi lahir mati, keguguran, dan anak-anak cacat, semuanya karena bom atom—dan kerabat pacar saya tentu saja tidak ingin hal seperti itu terjadi dalam keluarga mereka sendiri," paparnya.

Benang Beracun dalam Kehidupan Mereka

Meskipun malu, Michiko akhirnya menikah dengan pria yang sekarang jadi suaminya; Makoto, yang dia temui melalui seorang teman bersama.

Dia juga berasal dari bagian lain Prefektur Hiroshima yang tidak terpengaruh oleh serangan nuklir.

Meskipun keluarganya menentang pernikahan itu, lagi-lagi karena dia seorang hibakusha, dia bersikeras untuk melanjutkannya.

Setelah pernikahan mereka, pekerjaannya membawa mereka ke pinggiran tenggara Tokyo di Chiba, tempat mereka menetap dalam kehidupan kelas menengah khas "pegawai kantoran" Jepang.

“Setiap malam kami akan mendiskusikan apakah kami harus punya anak atau tidak, dengan mempertimbangkan risiko yang ada,” kata Michiko.

Akhirnya, pasangan itu memutuskan bahwa kelahiran seorang anak “akan menjadi kehidupan baru bagi semua orang yang saya cintai yang telah terbunuh”.

Mereka memiliki dua orang putri—Mami dan Akiko. “Mereka berdua sehat dan ceria dan tidak menderita penyakit serius saat mereka tumbuh dewasa," kata Michiko.

Di balik layar, Jepang sedang membangun kembali dirinya sendiri dengan kecepatan yang luar biasa cepat, menjadi pusat kekuatan industri global dalam dua dekade.

Namun di mata Michiko, efek jangka panjang dari bom terus menenun benang beracun dalam kehidupan keluarganya.

“Putri saya Akiko menikah dengan seorang pria bernama Makoto,” kata Michiko.

“Dia bekerja di sebuah perusahaan milik asing, jadi mereka pergi untuk tinggal di berbagai negara lain. Dalam satu kunjungan kembali ke Jepang, Akiko menjalani pemeriksaan medis. Dia diberi tahu bahwa dia mungkin mengidap kanker, yang setelah beberapa pemeriksaan ternyata benar," imbuh Michiko.

Keluarganya harus menunggu kabar yang menyiksa karena Akiko menjalani operasi selama 13 jam. Setelah dia kembali dari rumah sakit, tampaknya dia akan selamat. Namun pada tanggal 7 Februari 2011, Akiko tiba-tiba meninggal pada usia 35 tahun.

“Saya masih merasa bahwa dia bersama saya—tetapi separuh dari diri saya telah diambil,” kata Michiko.

Michiko yakin bahwa kematian Akiko disebabkan oleh mutasi genetik yang disebabkan oleh bom atom, serta kanker yang merenggut nyawa ibu dan adik-adiknya, Hidenori dan Yasunori (yang lahir pada tahun 1947), keduanya berusia 60-an. Dari saudara-saudara Michiko, hanya adik perempuannya, Yukiko, yang masih hidup.

Para hibakusha yang lebih muda menuntut penyelidikan resmi yang komprehensif atas masalah ini, beserta kompensasi atas apa yang mereka akui telah mereka derita bersama orang tua dan kakek-nenek mereka. Hal ini menjadi tantangan, mengingat kesimpulan dari Radiation Effects Research Foundation, yang mengambil alih ABCC pada tahun 1975.

Dua tuntutan hukum yang diajukan oleh hibakusha generasi kedua ditolak di Hiroshima dan Nagasaki pada tahun 2023, dengan kedua pengadilan menolak untuk menerima dampak genetik dari pengeboman nuklir pada generasi berikutnya.

Michiko dan rekan-rekan hibakusha-nya mengatakan bahwa dunia hanya belajar sedikit dari peristiwa bencana tahun 1945 dan dampak yang masih berlangsung.

Rudal termonuklir saat ini berkali-kali lebih kuat daripada yang dijatuhkan di Hiroshima dan Nagasaki, dan semakin banyak negara yang bercita-cita untuk bergabung dengan "klub nuklir".

Hal ini tidak menghalangi Michiko, yang terus bekerja dengan Nihon Hidankyo dalam upayanya untuk menarik perhatian pada dampak senjata atom yang sangat merusak.

“Sejak usia dini saya belajar tentang martabat hidup, dan ketakutan akan kematian,” katanya.

“Pengalaman saya telah membuat saya menjadi orang yang lebih kuat. Saya mengerahkan segenap kekuatan yang saya miliki untuk menyampaikan kebenaran tentang senjata nuklir kepada generasi muda, dan ini adalah pesan yang mendesak, karena saya juga bisa meninggal besok," lanjut Michiko.

Pengalaman Michiko Kodama dan rekan-rekan hibakusha-nya menjadi peringatan bagi umat manusia. Dia menyampaikan pesan mendesak semua pihak bahwa dunia harus terbebas dari senjata nuklir, dan juga dari perang itu sendiri.